099【来自半个世纪后的采访】
半个世纪后,1979年周赫煊受邀返回大陆,年底以作家、诗人的身份,出席全国第四次文代会。他于会议期间住在北大,并捐赠出早年收集的各类刊物,共计报纸107份、杂志32本、诗刊3册。
这些刊物后来陈列于北大校史馆,且被编撰成书,印刷出版,名曰《骂校长集》。
80年代,周赫煊从反动文人变成爱国学者,国内开始掀起对他的研究热潮。《收获》杂志分别采访了沈从文和丁玲,二人此时已经反目成仇,但他们对周赫煊的评价却出奇一致。
《收获》:沈老先生,你是哪年认识周校长的?
沈从文:我最初是通过报纸和杂志认识他,但第一次见面,是在1926年的11月。他在台上致辞,我在台下聆听。那场演讲别开生面,他自诩反动军阀的走狗,被很多学生唾弃。
《收获》:你好像不是北大的学生,为什么当时在场?
沈从文:我在北大做过旁听生,还冒充正式生去参加考试,得了三角五分钱奖学金。当时我正好住在北大附近,一听周先生要来,便和胡也频、丁玲共同去了。
《收获》:学生骂校长是怎么回事?
沈从文:哈哈,那可有趣。当时周先生是张作霖任命的校长,一赴任就禁止学生传播进步思想,学生们当然要骂。不过都是做样子给军阀看,大家私底下对周先生还是很尊敬的。
《收获》:周先生好像喜欢收集骂他的文章?
沈从文:是的,周先生为人很有趣,他有收集癖好。我当时受邀跟随周先生去天津,担任《大众》副刊的编辑,跟周先生同事一年有余。他看到骂自己的文章,都会细细品读加以评价,骂得好的他哈哈大笑,骂得有失水准他又摇头叹息。他还喜欢收集名人书法,我当时只是个小作家,也被他硬拉着写了几幅毛笔字。
《收获》:周先生在生活中是怎样的人?
沈从文:他并不热衷于物质享受,海珍海味固然喜欢,粗茶淡饭也甘之如饴。他爱好交朋友,三教九流皆能谈笑共饮,圆滑务实而又坚守底线。
《收获》:你对他印象最深刻的是什么?
沈从文:他的思想让人捉摸不透,对时局有着极其敏锐的分析能力。我记得是1927年底,一次喝酒的时候,他就预言张作霖死期不远。现在回头想想,我不得不佩服他的洞察力。当时张作霖跟日本人矛盾极深,一但失势返回东北,就必然成为暗杀目标。
《收获》:自从去年马尔克斯获得诺贝尔文学奖后,做为魔幻现实主义流派始祖的周先生,再次引起国际文坛的广泛关注。你认为他有可能荣获诺奖吗?
沈从文:哈哈,我可说不准。1938年的时候,周先生就被提名诺贝尔文学奖,在之后的几十年里,他总共获得提名21次,这已经是个难以打破的纪录了。
《收获》:确实如此,所以周先生被誉为文学界的无冕之王。你觉得为什么周先生一直被提名,却始终无法获奖呢?
沈从文:因为他是中国人。
……
《收获》:丁玲女士,你眼中的周赫煊是个怎样的人?
丁玲:狡猾、市侩、风趣、渊博、敏锐、古怪、率性、果敢、有担当、小孩子气,植根于血液骨髓中的爱国主义者。
《收获》:你把狡猾排在第一位?
丁玲:他是我所见过的最狡猾的人之一,他总是能在纷繁的时局中明哲保身,你永远猜不到他脑子里在想什么。他的人生理念,在我看来是宁弯不折,这样的人往往活得很好,活得很久。
《收获》:但你又说他果敢有担当?
丁玲:果敢,是说他能够当机立断。比如反动军阀褚玉璞败逃之际,莫名死于荒郊野外,随身带走的上百万银元人间蒸发,这件事就是周赫煊做的。
《收获》:褚玉璞竟死于周先生之手,你确信吗?
丁玲:我确信,他自己也承认了。
《收获》:简直难以置信,此事传出去肯定轰动。周先生的担当又在哪里?
丁玲:他做事总是让你猜不着。平时市侩得跟钻钱眼里一样,但对朋友却格外大方,有落魄的学者找他帮忙,他一定会鼎力相助。我1933年被反动派逮捕软禁,他为我积极奔走周旋,这份情谊弥足珍贵。国难当头的时候,西南联大资金困难,也是他倾囊相助,赈济了不少师生。当时李庄聚集了众多学者,一个个住窝棚、吃粗粮,穷得叮当响。梁思成把衣服都典当了,又卖掉金笔和手表换成两条草鱼,给生病的林徽因补身体。他们的孩子除了冬天能穿布鞋外,其他季节都只能打赤脚或者穿草鞋。周先生得知这些情况,整整运了三卡车物资到周庄,分发给那里的学者们。要知道,那个时候物资困难,物价飞涨,他运来的这些东西可是笔巨款。
《收获》:为什么当时大家都穷,包括很多名流都食不果腹,唯独周先生那么有钱呢?
丁玲:哈哈,所以说他狡猾市侩呢。这人在战前就转移财产,把上海和天津的产业全部卖掉,在西南地区购置大量地皮和房屋。我记得当时宜宾有两个镇子,整条街都是他的,光收租子就够吃几十年。
《收获》:看来周先生很有商业头脑。
丁玲:他不仅有商业头脑,更对局势洞察敏锐。他知道华北和华东守不住,政府肯定要内迁,所以提前低价在西南购置产业。当时那些内地的小县城、小乡镇,几十银元就能买栋好房子。可等战争打响后,立即增值百倍,因为有无数的国民逃过去定居。
《收获》:马尔克斯刚刚获得诺贝尔文学奖,他被誉为魔幻现实主义的集大成者。而周先生是魔幻现实主义流派鼻祖,你认为周先生什么时候能获诺奖?
丁玲:估计我很难活着看到。
《收获》:你认为他没希望拿奖吗?
丁玲:当然有希望。你信不信,他要是肯移民欧美,今年移民,明年就能拿奖。
《收获》:我信。
丁玲(笑):可他这辈子只愿做中国人。
请收藏本站:https://www.ymtxt.cc。要么小说网手机版:https://m.ymtxt.cc
这些刊物后来陈列于北大校史馆,且被编撰成书,印刷出版,名曰《骂校长集》。
80年代,周赫煊从反动文人变成爱国学者,国内开始掀起对他的研究热潮。《收获》杂志分别采访了沈从文和丁玲,二人此时已经反目成仇,但他们对周赫煊的评价却出奇一致。
《收获》:沈老先生,你是哪年认识周校长的?
沈从文:我最初是通过报纸和杂志认识他,但第一次见面,是在1926年的11月。他在台上致辞,我在台下聆听。那场演讲别开生面,他自诩反动军阀的走狗,被很多学生唾弃。
《收获》:你好像不是北大的学生,为什么当时在场?
沈从文:我在北大做过旁听生,还冒充正式生去参加考试,得了三角五分钱奖学金。当时我正好住在北大附近,一听周先生要来,便和胡也频、丁玲共同去了。
《收获》:学生骂校长是怎么回事?
沈从文:哈哈,那可有趣。当时周先生是张作霖任命的校长,一赴任就禁止学生传播进步思想,学生们当然要骂。不过都是做样子给军阀看,大家私底下对周先生还是很尊敬的。
《收获》:周先生好像喜欢收集骂他的文章?
沈从文:是的,周先生为人很有趣,他有收集癖好。我当时受邀跟随周先生去天津,担任《大众》副刊的编辑,跟周先生同事一年有余。他看到骂自己的文章,都会细细品读加以评价,骂得好的他哈哈大笑,骂得有失水准他又摇头叹息。他还喜欢收集名人书法,我当时只是个小作家,也被他硬拉着写了几幅毛笔字。
《收获》:周先生在生活中是怎样的人?
沈从文:他并不热衷于物质享受,海珍海味固然喜欢,粗茶淡饭也甘之如饴。他爱好交朋友,三教九流皆能谈笑共饮,圆滑务实而又坚守底线。
《收获》:你对他印象最深刻的是什么?
沈从文:他的思想让人捉摸不透,对时局有着极其敏锐的分析能力。我记得是1927年底,一次喝酒的时候,他就预言张作霖死期不远。现在回头想想,我不得不佩服他的洞察力。当时张作霖跟日本人矛盾极深,一但失势返回东北,就必然成为暗杀目标。
《收获》:自从去年马尔克斯获得诺贝尔文学奖后,做为魔幻现实主义流派始祖的周先生,再次引起国际文坛的广泛关注。你认为他有可能荣获诺奖吗?
沈从文:哈哈,我可说不准。1938年的时候,周先生就被提名诺贝尔文学奖,在之后的几十年里,他总共获得提名21次,这已经是个难以打破的纪录了。
《收获》:确实如此,所以周先生被誉为文学界的无冕之王。你觉得为什么周先生一直被提名,却始终无法获奖呢?
沈从文:因为他是中国人。
……
《收获》:丁玲女士,你眼中的周赫煊是个怎样的人?
丁玲:狡猾、市侩、风趣、渊博、敏锐、古怪、率性、果敢、有担当、小孩子气,植根于血液骨髓中的爱国主义者。
《收获》:你把狡猾排在第一位?
丁玲:他是我所见过的最狡猾的人之一,他总是能在纷繁的时局中明哲保身,你永远猜不到他脑子里在想什么。他的人生理念,在我看来是宁弯不折,这样的人往往活得很好,活得很久。
《收获》:但你又说他果敢有担当?
丁玲:果敢,是说他能够当机立断。比如反动军阀褚玉璞败逃之际,莫名死于荒郊野外,随身带走的上百万银元人间蒸发,这件事就是周赫煊做的。
《收获》:褚玉璞竟死于周先生之手,你确信吗?
丁玲:我确信,他自己也承认了。
《收获》:简直难以置信,此事传出去肯定轰动。周先生的担当又在哪里?
丁玲:他做事总是让你猜不着。平时市侩得跟钻钱眼里一样,但对朋友却格外大方,有落魄的学者找他帮忙,他一定会鼎力相助。我1933年被反动派逮捕软禁,他为我积极奔走周旋,这份情谊弥足珍贵。国难当头的时候,西南联大资金困难,也是他倾囊相助,赈济了不少师生。当时李庄聚集了众多学者,一个个住窝棚、吃粗粮,穷得叮当响。梁思成把衣服都典当了,又卖掉金笔和手表换成两条草鱼,给生病的林徽因补身体。他们的孩子除了冬天能穿布鞋外,其他季节都只能打赤脚或者穿草鞋。周先生得知这些情况,整整运了三卡车物资到周庄,分发给那里的学者们。要知道,那个时候物资困难,物价飞涨,他运来的这些东西可是笔巨款。
《收获》:为什么当时大家都穷,包括很多名流都食不果腹,唯独周先生那么有钱呢?
丁玲:哈哈,所以说他狡猾市侩呢。这人在战前就转移财产,把上海和天津的产业全部卖掉,在西南地区购置大量地皮和房屋。我记得当时宜宾有两个镇子,整条街都是他的,光收租子就够吃几十年。
《收获》:看来周先生很有商业头脑。
丁玲:他不仅有商业头脑,更对局势洞察敏锐。他知道华北和华东守不住,政府肯定要内迁,所以提前低价在西南购置产业。当时那些内地的小县城、小乡镇,几十银元就能买栋好房子。可等战争打响后,立即增值百倍,因为有无数的国民逃过去定居。
《收获》:马尔克斯刚刚获得诺贝尔文学奖,他被誉为魔幻现实主义的集大成者。而周先生是魔幻现实主义流派鼻祖,你认为周先生什么时候能获诺奖?
丁玲:估计我很难活着看到。
《收获》:你认为他没希望拿奖吗?
丁玲:当然有希望。你信不信,他要是肯移民欧美,今年移民,明年就能拿奖。
《收获》:我信。
丁玲(笑):可他这辈子只愿做中国人。
请收藏本站:https://www.ymtxt.cc。要么小说网手机版:https://m.ymtxt.cc